আলমগীর হোসেন, গাজীপুর :

ঈদ আসে, ঈদ যায়—কিন্তু আমাদের জীবনে ঈদের আনন্দ আর আগের মতো আসে না। মা নেই, তাই যেন পুরো পৃথিবীটাই নিঃসঙ্গ ও শূন্য লাগে। আজ ঈদের দ্বিতীয় দিন, চারপাশে উৎসবের আমেজ, অথচ হৃদয়ে শুধু এক গভীর না-পাওয়ার কষ্ট। গতকাল ঈদের দিনে আমি আমার প্রিয় মা’র নামে একটি গরু কোরবানি করেছি। এটি শুধু একটি ধর্মীয় রীতি নয়, বরং আমার মায়ের প্রতি ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার নিঃশব্দ প্রকাশ। বিশ্বাস করি, আল্লাহর দরবারে এ কোরবানি কবুল হলে, তা আমার মায়ের রূহের প্রশান্তির কারণ হবে। মা হারানোর পর বুঝেছি—জীবনে মা-বাবা কত বড় আশীর্বাদ। তাই আজ ঈদের এই দিনে সবার প্রতি হৃদয়ের গভীর থেকে একটাই বার্তা দিতে চাই : যতদিন মা-বাবা জীবিত আছেন, তাঁদের সময় দিন, ভালোবাসুন সম্মান করুন। কারণ একবার তাঁরা চলে গেলে, জীবনে পড়ে থাকে শুধুই অপূরণীয় শূন্যতা। হে আল্লাহ ! আমার মাকে জান্নাতুল ফেরদাউসের সর্বোচ্চ মাকাম দান করো। ভালো থেকো আম্মু... তোমাকে ছাড়া ঈদটা যেন রঙহীন।